En 1968, le chanteur James Brown est au sommet de sa carrière musicale lorsqu’il devient un leader d’opinion de premier plan suite à une série d’événements et de polémiques dans un contexte politique rythmé par les tensions raciales, la guerre du Vietnam et la campagne présidentielle. Le célèbre magazine américain LOOK lui consacre même sa couverture du 18 février 1969 en se posant la question suivante : « Est-il l’homme noir le plus important d’Amérique ? ».
« The Hardest Working Man in Show Business », « Mr. Dynamite », « The King of Soul », « Soul Brother N°1 »… Tout au long de sa carrière, James Brown s’est vu attribuer une série de surnoms et de titres honorifiques qui en disent long sur la place qu’il a tenue dans l’évolution des musiques noires américaines. Sa puissance scénique, son énergie explosive et ses innovations révolutionnaires ont marqué l’industrie musicale dans son intégralité et son héritage est encore présent dans de nombreux courants musicaux actuels. L’objectif de cet article n’est pas de revenir sur l’incroyable carrière de cet artiste légendaire mais plutôt d’évaluer le rôle qu’il a joué à partir de la fin des années soixante dans le contexte politique et social américain. Aujourd’hui encore, la communauté noire américaine célèbre avec respect et admiration son discours et son engagement sur le terrain comme on peut le constater dans le documentaire Say It Loud réalisé en 2024 par Deborah Riley Draper et qui revient précisément sur cette facette sans doute moins connue du personnage. Cependant, ses prises de position ont parfois suscité l’incompréhension, voire l’hostilité, des leaders et des militants noirs qui l’ont considéré à certains moments comme un allié de la Maison Blanche et un traître à la cause noire, qui plus est en pleine période de lutte pour la reconnaissance des droits fondamentaux de la communauté.
Comment tout a commencé ?
James Brown est né le 3 mai 1933 dans une cabane en bois située dans une forêt près de Barnwell en Caroline du Sud, un État où la ségrégation était alors strictement appliquée depuis l’adoption des lois Jim Crow au lendemain de la guerre de Sécession achevée en 1865. Le petit James est âgé de quatre ans lorsque sa mère quitte le foyer familial et le laisse entre les mains d’un père plutôt violent et qui a du mal à subvenir aux besoins de son fils. L’enfant sera rapidement confié à sa tante qui tient une maison close à Augusta en Géorgie, un lieu où il découvre bien trop tôt le sexe, l’alcool et le jeu. Il fréquente les bancs de l’école pendant quatre ans mais sera exclu et contraint de travailler dans les champs de coton, de cirer les chaussures ou de danser dans la rue pour récolter quelques dollars. La musique fait déjà partie de son univers par le biais du gospel qu’il chante à l’église ou le rhythm’n’blues de ses idoles Louis Jordan, ou Roy Brown. L’appel de la rue devient plus fort à l’adolescence et James se met à fréquenter les jeunes délinquants de son quartier. À l’âge de seize ans, il est condamné à huit ans de prison pour des vols mais sera libéré après trois ans seulement, avec mise à l’épreuve. À sa sortie de prison, il intègre le groupe The Gospel Starlighters, dans lequel figure son ami Bobby Byrd, rencontré durant son séjour en prison. Lorsque The Gospel Starlighters abandonnent le gospel pour le rhythm’n’blues, ils se rebaptisent The Famous Flames et James en devient rapidement le leader. En 1956, ils signent chez King Records et sortent leur premier single, « Please, Please, Please », une ballade blues qui accompagnera James tout au long de sa carrière.
Ces quelques détails autobiographiques sont importants puisqu’ils expliquent une grande partie de son caractère et de sa personnalité. James Brown a souvent évoqué le fait qu’il ait été livré à lui-même durant son enfance et qu’il ait cherché par tous les moyens à prendre une revanche sur la vie. On peut y voir également une illustration du fameux rêve américain, de la réussite du « self-made man ». « Citez-moi un autre pays où l’on peut commencer comme cireur de chaussures et serrer la main du président… » : ces mots, que James Brown scande sur le titre « America Is My Home » (1968), prouvent à quel point il était reconnaissant envers l’Amérique et ses valeurs. James était un entrepreneur dans l’âme et un chantre du « black capitalism », un concept lié à l’ensemble de la philosophie Black Power et qui incitait la communauté noire à se prendre en main économiquement et socialement. Durant sa carrière, il a dirigé son propre label People Records, plusieurs stations de radio, une chaîne de restaurants et fut l’un des premiers noirs à posséder un jet privé. Ce point est en totale cohérence avec son engagement politique à proprement parler. James était pragmatique et considérait que l’émancipation de la communauté devait passer par l’éducation scolaire, le travail et surtout l’indépendance économique plutôt que par la revendication violente et le séparatisme prônés par des leaders aux discours plus radicaux.
Ce contenu est extrait du numéro 37 du Banquet.
